Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон— один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? (наверняка не помните ) Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор,Будьте Добры знала все— от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. -Оператор, Будьте Добры. -Слушаю. -Знаете, я ударил палец… молотком….. И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. -Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры. -Нет никого, — пробормотал я. -Кровь идет?— спросил голос. -Нет, просто болит очень. -Есть лед в доме? -Да. -Сможешь открыть ящик со льдом? -Да. -Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору,Будьте Добры по любому случаю.Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня,но я был неутешен и спросил: — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением— должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? -Пол, -сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь. И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово fix. Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал за Оператором, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали мне в моменты недоумения и растерянности. Уже взрослым я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе.У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: -Не подскажете ли как пишется слово fix? Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: — О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! -А мне интересно,— она сказала,— или ты знал как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. -Конечно, -ответила она,— Просто позвони и позови Салли. Через трv месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: -Оператор. Я попросил позвать Салли. -Вы ее друг? -спросил голос. -Да, очень старый друг, — ответил я. -Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:- -Подождите минутку. Вас зовут Пол? -Да -Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните… Разрешите мне прочитать ее вам? Так… в записке сказано: " Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет. Я поблагодарил ее и повесил трубку