История совершенно реальная - свидетелей несколько сотен человек. Есть в небольшом провинциальном городке в 120 км от Москвы (как, наверное, и в каждом областном и районом городе в России) дом культуры от большого завода. Фильмов в нем уже не показывают, но проводят различные культурно-массовые мероприятия, на которых выступают хоры и ансамбли художественной самодеятельности. Не так давно отмечал этот ДК день пожарника, и приключилась там занятная история.

К этому знаменательному дню готовился номер: некто Иван Петрович (мужчина преклонных лет) играл на баяне, а небольшой хор пел известную русскую народную песню. Репетировали 2 месяца и так отточили свое мастерство, что хоть на международную сцену. Но как обычно у нас бывает, приспичило Иван Петровичу в день выступления копать какую-то яму (то ли фундамент под гараж, то ли еще что-то). С утра они с мужиками сделали свою черную работу, ну и немножко отметили это дело. Короче, пришел Петрович на выступление, держась обеими руками за стенку. При виде такой картины директрису ДК чуть не хватил инфаркт, на что Петрович сказал, что мастерство не пропьешь и извлечение прекрасной мелодии из баяна у него получится даже лучше, чем у трезвого. Объявляют номер. Выходит хор. Перед ним ставится стул. Кое-как выходит Иван Петрович, садится на стул. Свет в глаза. Полный зал пожарников замер в ожидании любимой песни.

Петрович растягивает баян и... падает на пол вместе со стулом. На этом история только начинается. По залу проносится смех, Иван Петрович, лежа на сцене с баяном на груди не подает признаков жизни. Руководство ДК не на шутку растерялось, так как таких нестандартных ситуаций еще не случалось. Хору стало обидно, что месяцы репетиций пошли коту под хвост, и они без аккомпанемента затягивают свою песню. Все это время Петрович валяется перед ними с баяном на груди. Отпев песню, хор под аплодисменты зрителей с гордым видом уходит со сцены. Директриса переводит дух и машет мужикам, чтобы опускали занавес. Но беда никогда не приходит одна, в механизме что-то клинит и нехороший занавес никак не хочет опускаться. Но Петровича как-то надо убирать! Мужикам почему-то стало стыдно просто уволочь его со сцены, и они решили сделать это пожарным багром (во, сообразительность!). Вытянули багор из-за кулис и стали Петровича цеплять. Но получилось неудачно. Порвали великому баянисту брюки и поцарапали бедро. Иван Петрович от боли очухивается (!!!), смотрит - свет в глаза, полный зал народищу; кивает - мол извините, упал, всякое бывает, садится на стул и... начинает играть!!!

По залу проносится легкая истерика. Петрович играет, музыку ему слышно хорошо, но сзади почему-то никто не поет?! Он медленно оборачивается и с ужасом видит, что хора нет! Положение надо спасать (SOS) и Иван Петрович находит единственно правильное на данный момент (по его мнению) решение - он начинает петь!!! Причем заплетающимся языком и за весь хор!!!!!

Зрители валялись в проходах и между креслами.