Стеклянная дверь бутика «Новая Жизнь» тонко звякнула колокольчиком – посетитель. Девушка-продавец лениво оторвалась от чтения глянцевого журнала. Алексей неторопливо подошёл к стойке с проспектами, неуверенно вытащил один - так обычно в продуктовой лавке вытаскивают на пробу апельсины.

Девушка сделала два охотничьих шага по направлению к молодому человеку:
- Могу я чем-нибудь помочь?
- Да, - обернулся он. – Можете. Я хочу купить себе новую жизнь. Чтобы утром проснулся – бах! И всё уже другое… Всё, понимаете?

- Отлично вас понимаю! – с энтузиазмом защебетала она. – В ассортименте нашего бутика есть масса отличных жизней, например директора ресторана или торгового центра, есть весьма доступная по цене жизнь владельца стоматологического кабинета… Хотите?

- Стоматологического? – кисло переспросил Алексей. – А нет ли чего-нибудь менее… э-эээ… болезненного?
- О! Вчера завезли полный эксклюзив – жизнь профессионального наёмного убийцы, киллера. Представляете, сколько вас ждет приключений?
- Нет, - вздрогнул он. – Это чересчур экстремально.
- Тогда, может быть, жизнь известного киноактера? Только представьте: известность, Канны, девушки, кокаин…
- Я не переношу кокаин!
- В самом деле?
- У меня на него аллергия – сразу начинаю чихать.

- Может, сразу возьмете пакет «Президент»? Правда, хорошие страны уже разобраны, остались только Албания и Зимбабве.
- Президентом? – поморщился Алексей. – Каждый день эти совещания? Без выходных? А потом повесит за шею какая-нибудь хунта? Нет уж!

- Может, хотите жизнь нефтяного магната? Это сейчас модно!
- Было модно, - нахмурился он. – Лет десять назад. А сейчас-то кому охота на нарах гнить?
- Банкир?
- Убьют ведь… Да и не смыслю я в этом ничего…
- Да, - вздохнула она. – Тогда точно убьют… А может, возьмете что-нибудь романтическое? Вы в детстве кем хотели стать?

- Асеннизатором, - сознался потенциальный покупатель. - Как дядя Леша из соседней пятиэтажки… Всегда веселый и пьяный…
- М-да… А кем стали?
- Инженером, - вздохнул Алексей. – Теплотехником.
- И как, нравится?
- Ну в общем… Да. Зарплата хорошая, премиальные стабильные, ответственности – в меру.
- А в отпуск куда ездите?
- Турция, Египет… Как-то так…
- Женаты? – в глазах девушки появился хищный огонёк.
- Через месяц свадьба.
Огонёк тотчас потух, она даже зевнула:
- Так что же вы мечетесь? Живите своей жизнью!

Алексей прекратил копаться в прейскурантах, задумался.

- В самом деле? Вы действительно так думаете?
- Конечно! – уверенно кивнула девушка. – Поверьте, очень многие захотели бы купить именно вашу жизнь!
- Но я-то её не покупал…
- Тем она и удивительней! Просто живите! Нарожайте ребятишек, ходите по выходным в кино, гуляйте в парке, кормите там белочек… Это же здорово!
- Странный вы какой-то продавец… - хмыкнул он. - Но… Я подумаю.

Колокольчик прощально звякнул в спину уходящего Алексея. Девушка-продавец опять открыла глянцевый журнал и попыталась вспомнить что-нибудь из своей прошлой жизни. Воспоминания были отрывочны и всплывали отдельными кадрами: яхта, небольшой самолёт, мятный вкус ликера и тоскливое ощущение безделья…

Перевела взгляд на фотографию в изящной рамочке, где на зелёной траве играли двое детей – мальчик и девочка. «Всё-таки правильную жизнь я купила!» - подумала она и закрыла глянцевый журнал.
Её рабочий день был закончен.