«Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится».
(Станислав ежи Лец)
...На перекрестке Диму с семьей встретил сам хозяин квартиры, чтобы те долго не плутали в незнакомом районе.

Пока шли к подъезду, теща хитро выспрашивала о скрытых недостатках: какие соседи, не течет ли крыша, все же последний этаж, а дети, узнав, что рядом с домом есть хоккейная коробка, тут же, не глядя, заранее сделали выбор в пользу этой квартиры.
А вот и дом, вошли в шикарный подъезд.
На потолке красивая люстра, слева строгий, но вежливый консьерж, а на полу пушистый ковер, по которому ужасно неловко было ходить уличными ногами.
Нажали кнопку лифта и тут консьерж спохватился:
- Погодите, не ломайте, сегодня же лифтеры проводят профилактику. Объявление еще неделю назад повесили. Теперь только после шести вечера включат.
Раздраженный хозяин:
- Ну надо же, спуститься успел, а подняться с людьми уже нет… Ну что за подлость? И как раз сейчас… Грузовой тоже не работает?
- Нет. Идите на черную лестницу, я там открыл дверь.

Вышли на улицу. Хозяин виновато развел руками, видите, как получилось? Я, конечно, не буду вас заставлять подниматься пешком на 14-й, с вами пожилой человек. Давайте может переговоримся на завтра?
Дима посмотрел на семью и сказал:
- Не знаю как вы, но завтра я точно не смогу, да и пробки будут дикие.
И теща без долгих уговоров решилась на героический подъем.
Черная лестница оказалась не такой уж и черной, а очень даже чистенькой.
Навстречу то и дело попадались ворчливые старушки. Они вежливо здоровались и по матушке вспоминали ЖЕК, лифтеров, с их профилактикой и даже уши мальчишек, любящих кататься в лифте…
Через десять минут, взмокшая, но довольная спортивной победой семья, уже расползлась по своей будущей квартире и пила предложенный хозяином холодный морс.
Все понравилось, выбор был сделан.
Через неделю, на огромном грузовике, со всем своим скарбом, уже на правах полноправных хозяев, к дому подъехала счастливая Димина семья. Теперь они стали настоящими москвичами. Подумать только…
Вдруг, откуда не возьмись, из всех щелей повылезали люди одетые по домашнему, человек пятьдесят, не меньше. Они тепло поприветствовали новых соседей словами - «Добро пожаловать в нашу дружную семью» и вызвались помочь с переноской мебели и вещей, мол это добрая традиция нашего дома. Даже нанятые грузчики смутились и загрустили оставшись без работы…

Как потом оказалось, традиций у странного дома действительно было немало.
Эту неприметную с виду кооперативную 14-ти этажку построили в 1986-м, но что-то у строителей не заладилось и затянулось, а будущие новоселы так напирали, что с большим скандалом пришлось все таки сдать дом, но сдать с недоделками… без обоих лифтов. Совсем. Двери есть и даже кнопки есть, а вот лифтов нет, не было и видимо никогда уже не будет.

Куда только бедные жильцы не писали, но строительная контора самоликвидировалась, а все инстанции отвечали как под копирку – Вы собственники, а значит – это ваши проблемы…
Дом начал усердно пользоваться дурной славой.
Каждый месяц, то поножовщина, то захватывающие суицидные полеты с верхних этажей. Даже в голодные обмороки падали старички, не в силах спуститься за хлебом.
Так продолжалось десять диких лет, аж пока одна из квартир не досталась в наследство невысокому еврею с героическим именем Давид.
Давид моментально организовал общее собрание жильцов и предложил скинуться на лифт. Хотя бы на один. Пусть он стоит как иномарка, но если вместе, если дружно…а?
Идею вроде поддержали, но один, решив схитрить, заявил, что ему и так не трудно ходить на десятый - давайте пока как-нибудь без меня, а там посмотрим на ваш лифт…
Другой заявил, что ветераны труда скидываться не должны, третий быстренько пересчитал свой взнос на поллитровки и загрустил. Уж больно много получалось, на полгода бы хватило…
Тогда Давид плюнул и организовал колхоз со сложными взаимозачетами киллограмоэтажей. И каждый житель дома был включен в расписание дежурств по подъему хлебушка и молочка для своих соседей. Только старые и больные не дежурили, им носили и так.
Но самым главным изобретением Давида был не колхоз и даже не отремонтированный подъезд с коврами и местом для фальшивого консьержа, а братская взаимопомощь. Люди, встречая на лестнице незнакомых людей, как по команде начинали жаловаться на лифтеров и мальчишек. Все, наконец поняли, что если сегодня они помогут кому-то убраться из этого дома, то завтра кто-то поддержит и их спектакль…
Ведь за десять лет до Давида, никому так и не удалось продать свою безнадежную квартиру, но через два года после его вселения - почти полностью сменились все жители дома. Продали все, кто хотел, в том числе и сам Давид, но с тех пор и по сей день, этот дом называется домом Давида или еврейским домом и его колхоз работает как часы.

…Через три месяца после вселения в еврейский дом, Дима уже поил холодным морсом новую разгоряченную семью, героически добравшуюся до 14-го этажа.
Им все очень понравилось, особенно любезные соседи и хоккейная коробка во дворе…