В самом конце прошлого века подруга жены выходила замуж.
Тазик салата «Мимоза», крики - горько, свадебное платье для беременных, тамада с книгой тостов, драка за пьяную подругу невесты, в общем, все не хуже чем у людей.
Утром молодые вскрыли конвертики, посчитали наличность и затеяли жаркий спор о сфере ее немедленного применения. Несмотря на явное давление на судей со стороны тещи и тестя, ремонт в квартире чистым нокаутом проиграл покупке автомобиля...
Решено - берем «Жигуль». На новый не хватит, но на почти новый - вполне.
На следующий день за 50 баксов наняли соседа-автослесаря и отправились на Люберецкий рынок.
Ходили-бродили, то цвет не цвет, то цена больше новой, а когда и цвет и цена и даже меховой руль - тут нанятый специалист сходу бракует.
Морока.
Наконец всех троих околдовала шикарная семерка. И цвет и вид. Дороговато правда, но она того стоит. Да и пробег совсем маленький, при том, что сосед «зуб дает», что счетчик не скручен.
Заглянули в мотор, послушали, повсматривались. Салон блестит и пленяет новизной, да и дядька им сразу понравился. В строгом костюме при галстуке и в немодных роговых очках с толстыми плюсовыми линзами. Хозяин объяснил, что пробег маленький из-за того, что он ученый-океанолог и в Москве в последнее время бывает только два месяца в году, так что при такой жизни машина ему вообще обуза…
Сторговались, пробили по гаишной базе, ударили по рукам и… вдруг молодая беременная жена в самый последний момент отозвала мужа из вагончика купли продажи с пересчитанной суммой в руках.
Муж:
- Ну что такое? Опять в туалет? Ты не можешь потерпеть минутку пока оформим?
Жена:
- Давай не будем у него покупать. Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!
Муж:
- Ты с ума сошла! Ну почему!? Она же тебе первой понравилась и мастер говорит, что как новая, берите, не пожалеете.
Жена:
- Все понимаю, но пока мы стояли, ждали оформления, я присмотрелась и заметила, что очки у этого океанолога с простыми стеклами. Это точно, приглядись сам. Ну не может человек по своей воле ходить в таких очках.
Муж:
- Да какая хрен разница, какие у кого очки!? Мы же не очки у него покупаем!
Молодая беременная жена обиделась, накопылила губки и сказала:
- Так вот она оказывается какая - семейная жизнь. Ты меня не любишь…
Развернулась и всхлипывая пошла на край света, куда глаза глядят.
Свирепому мужу пришлось долго извиняться перед океанологом, отстегнуть удивленному соседу за холостой выход и бегом догонять взбалмошную беременную жену.
Потом так повернулось, что покупку машины вообще пришлось отложить.
В результате появилась она у молодой семьи только через год.
Скажите, ну не дура ли, а…?


Эта нехитрая история так навсегда бы и осталась в конце прошлого века, постепенно исчезнув из моей памяти, если б не одна случайная встреча.

Недавно, я вернулся из командировки и приземлился в Домодедово. Прилетел один, мои архаровцы решили еще денек попить в спокойной обстановке вдали от дома…
Иду вдоль длинного ряда бомбил, сторговался с одним, пошли к машине.
Жигуль-пятерка. Страшна, как смерть, как будто она уже тридцать лет возила болты и гайки по территории АвтоВаза. Вся покрыта каким-то мазутом, капот вообще покрашен половой краской и цвет не совпадает даже ночью.
Внутри машина выглядела еще страшнее. Продавленные сидения с торчащим поролоном, ободранная облицовка дверей, потолок обклеен каким-то целлофаном. Вообще складывалось впечатление, что я в глубоком детстве залез на автосвалке в разобранную машину и стараясь не наступить на дерьмо, представляю себя взрослым дядькой.
Но, в конце концов, я не Кен - друг куклы Барби, доеду и на такой. Лишь бы это чудо завелось.
Поехали. Да как поехали… Наша помойка шарила по трассе под 150, фарами сгоняя с левой полосы пафосные Мерседесы.
Водитель свое дело знал четко и вел машину уверенно и надежно.
Разговорились. Он пожаловался на семейные проблемы, я его беду тут же развел руками, но главное внимательно выслушал.
После очередного красивого пике, между делом вставляю:
- А лихо бежит твоя старушка, никогда бы не подумал.
Водила неожиданно смолк и после длинной паузы загадочно улыбаясь ответил:
- Не такая уж она старушка, ей чуть больше года всего…
Я не нашелся что сказать, но по выражению лица было видно, что мужик не пошутил. И тут он мне рассказал свою бомбическую историю.
- Я профессиональный бомбила и меняю машины строго каждые два года.
Схема такая: покупаю новую, загоняю в гараж и посвящаю ей целый день. Снимаю капот, колеса, внутренности дверей, сидения, руль, накладки на педали и прочее, прочее, прочее…
Даже заводскую бумажку от мотора под паром аккуратненько отлепляю. Ставлю все свое, старое и покрываю сверху специальной мастикой для защиты краски.
Гоняю в хвост и в гриву, но кормлю самым лучшим бензином и маслом и она за два года у меня пробегает 200 000 км.
А когда на третьем круге наезжаю тысяч 10, загоняю в гараж, ставлю назад все родное, в масло и бензин заливаю присадки, клею обратно бумажку на мотор и под капот подбрасываю несколько красивых осенних листьев.
Приезжаю на рынок, все глазами хлоп-хлоп, а придраться не к чему - ни царапинки. Новая машина. Смотрят на год выпуска и глазам не верят.
Видят, что даже бумажка заводская на движке сохранилась и кленовые листья до весны катаются, значит не особо и готовился к продаже… Надо брать, пробег реальный.
И покупают почти как новую, хотя ее честная цена – баксов пятьсот максимум и здравствуй капиталка всего и сразу…
Да, а центровая моя фишка в том, что я на рынок всегда приезжаю в солидном костюме, при галстуке. Это внушает доверие и главное – в шутейном магазине прикупил очки с толстенными стеклами, видеть они не мешают, зато со стороны выгляжу как ученый-задрот с поросячьими глазками…