Не так давно работал я в одном Издательском доме менеджером по рекламе. Специализировались мы на автомобильных каталогах. Моей основной обязанностью был обзвон потенциальных клиентов и художественный свист им в уши с целью склонить несчастных владельцев автосалонов и прочих техцентров к размещению своих рекламных макетов на наших рекламных площадях. Как-то, обзванивая очередную партию страждущих воткнуть логотипчик в глянец и кисло выслушивая вежливые отказы вперемешку с прямыми посылами нах, я нарвался на владельца некоего автомобильного секонд-хэнда. Такие клиенты, гоняющие угнанные тачки из европ сразу попадали в мою базу данных с пометкой "бесперспективняк" Ибо в их же интересах было не палиться всякой глупой рекламой, а находить клиентуру по собственным каналам. А услышав его ярко выраженный кавказский акцент я и вовсе заскучал. Эти "аксакалы-саксаулы" вообще попадают в разряд "ну-его-нах#й" по причине страстного желания платить "по-факту", а попросту - кидалова. Услышав от сектетарши имя-отчество (типа Армен Суренович) и его "Чито нада?" я приготовился повесить трубку, но тут в кабинет вошел мой шеф и стал прислушиваться к разговору. Пришлось мне изображать образцово-показательный спич и с пионерским задором звонко свистеть про "географию распространения", "приток клиентов", "тираж" и "Только для Вас! Специальное предложение!" Шеф покивал и ушел, а клиент, видимо проникнувшись моим лучезарным выступлением, согласился на встречу. Не назначить ее я не мог, т.к. начальник, всегда настаивающий на "личном общении" и присутствовавший до конца разговора наверняка указал бы мне на мою профнепрегодность и одарил бы штрафом. И тупо не поехать (вернее поехать, но не туда) я тоже не мог. Шеф, показывая нам в целом, и своему начальству в частности "работу в поте лица", любил проявлять "осведомленность" и непременно поинтересовался бы, как продвигаются переговоры с ООО "Рога и Копыта inc". В общем - поехал. К моему удивлению переговоры прошли успешно. Армен Суренович подписал договор и велел секретарше Маше, хорошенькой блондинке с тугим задом и спелым бюстом, шлепнуть печать. Что самое удивительное - почти без скидок. И со 100%-ной предоплатой. Видимо, тщеславие далеко не последняя сила в нашем мире. Салон - открытая площадка где-то в жопе Москвы под мостом, с офисом в строительном вагончике, с перекрашенными убитыми восьмилетками (как я понял - для отвода глаз. Для "Вах! Специального клиента, вася, гоним на заказ!"). Ну как же такую красоту не разместить в глянцевом каталоге на развороте, где-нибудь между Ауди и БМВ (по-алфавиту) и еще "Дарагой, а перед Мэрсэдэсом лагатип с тэлэфоном можно?" В общем - встреча прошла успешно. Гемор начался на следующий день. На следующий день был дедлайн. Сдача номера в печать. А макет еще не согласован. И клиент не высылает в требуемом формате логотип. Он его вообще не высылает. У него с этим вообще туго. С этими форматами, эл. почтой и прочим. Матерясь, сканим логотип с его рекламной листовки и рисуем вручную. Время поджимает. Какие пожелания по макету? "Эээ, дарагой, ты сдэлай, я пасматрю, да?" Дизайнеры креативят макет. Отсылаю. Как он его открывал - вообще отдельная история. В ухо орет глав.ред, которому уже пора ехать в типографию. В другое ухо орет верстальщик, который не знает, оставлять ли ему свободным разворот или нет. В третье ухо орет начальник. Просто так. Показывает неусыпное бдение и участие в творческом процессе. Я ору на курьера, который принёс мне на подпись какие-то бумажки. Армен Суренович: "Эээ, ара, пысмо нэ аткываеца". Дизайнер Лёша вспоминает геноцид армян и сетует, что турки были слишком гуманны. Кипит работа! Клиент, после моих консультаций, наконец открывает файл и... просит заменить Геленваген на Х5. Меняем. Причем, надо заметить, фотографии подбираются очень тщательно, по размеру, формату, весу, цвету и черт еще знает чему. Кропотливо работаем с тенями. Дабы все органично было. А клиент вспоминает, что внедорожников у него в сущности нет и просит заменить Х5 на Audi TT. От дизайнеров валит пар. Мат стоит такой, что впору вешать топор. Даже у меня, служившего в армии, где, как известно, матом не ругаются, но очень даже разговаривают, уши сворачиваются в трубочку. Клиент вспоминает, что Audi TT у него по большому счету тоже нет и затрудняется в выборе между Мерседесом е 350 и БМВ 740. Я соглашаюсь с дизайнером Лёшей, что турки полный отстой и пацифисты, нас там небыло! Любочка из АХО просит не материться, а то она уже "ох#ела, бл@!" Курьер топчется с бумажками и, кажется, уже описался. Глав.ред орет, что больше ждать не может и грозит неустойками от типографии, сетей распространения, рекламодателей и здоровенной п...здюлиной от генерального. Верстальщик говорит, что ему пох и он умывает руки. На вопрос "а что на разворот?" флегматично отвечает: "Что дадите, то и вставлю", чем вызывает истерический хохот у Любочки. Дизайнер Лёша меняет БМВ на Фольксваген, ибо "этот пи...пи...пи...!" вдруг вспомнил, что Фольксвагены у него идут гораздо резвее, нежели БМВ. Я борюсь за свой процент и прошу "еще чуть-чуть", одновременно пытаясь поставить раком Армена Суреновича, мол вот так и все! Баста! Начальник неожиданно встает на мою сторону, это и понятно, показатели отдела, все такое... И тут я вспоминаю Арменову секретаршу Машеньку, тугую блондинку с аппетитной попкой и сочными сиськами. Хватаю за загривок Лёшу.
- Так, у тебя шестисотый мерс есть? Белий-белий, ну или серебристый, без разницы.
Лёша отвечает в том ключе, что у него этих мерсов терабайт с нефиговым хвостиком.
- А сисястые блондинки в бикини?
Лёша смотрит на меня подозрительно и осторожно говорит, что, в принципе, найти можно.
Через семь с половиной минут новый макет был готов. Не очень то заморачиваясь на масштабе и прочих тонкостях Лёха безжалостно вырезал силиконовую муклу, возлежащую на фотошопном пляже, и кривовато поместил ее на капот белоснежного шестисотого мерса. Теперь перевести в доступный для клиента JPEG, "прикрепить файл", "отправить"... Через минуту звонок.
- МАЛАДЭЦ, а? Какой хороший макэт! Размэщай! ДобрО!
При встрече Армен Суренович долго тряс мне руку, выказывая неподдельное восхищение нашим профессионализмом и непревзойденным мастерством. Выкупил чуть ли не треть тиража, которую и раздавал всем своим коллегам с Черкизона, с закладкой на нужной странице. А мне еще долго вспоминались бессмертные слова тов. Сухова: "Восток - дело тонкое, Петруха!" Хотя в данном случае и не Восток, но - не важно.
А салон этого Армена Суреновича закрылся месяца через три. Уж не знаю почему.