Краткая предыстория: Михаил Степанович вернулся в войны и всю жизнь проработал учителем в родном селе. Прошлую зиму он жил в городе у дочери. Весной вернулся в родной дом - и...

Замок на избе был сломан. Посреди крыльца — куча засохшего дерьма. «Собаки нагадили», — прошептала дочь, хотя прекрасно понимала, что дерьмо человеческое, и попыталась не допустить, чтобы отец зашел внутрь. Но старик ее отодвинул. В доме горел свет. Может, и всю зиму горел. Створки шифоньера висели на одной петле, оставшиеся его и покойной Валечки вещи были вывалены на середину комнаты. С корнем вырвана из своего домика в часах кукушка. Разбито два окна. На полу — батарея бутылок, банки с соленьями, которые они не стали забирать в город, следы грязи с чужих сапог. Переломаны табуретки, что мастерили его ученики и дарили к учительским праздникам. Часть посуды перебита, остальная пропала. Во дворе вырваны с корнем многолетние растения и цветы.


«Это, наверное, из зоны кто-то сбежал... — ахнула дочка. — Тут зона рядом. Сбежали и нагадили преступники...»

Приехавший из райцентра участковый из уважения протокол составил, но попенял, что виноваты в случившемся они сами. Слишком много вещей оставили на виду.

— Никто у нас из зоны не сбегал. Мужики это, местные, пьянь, они медали у вас искали, но не нашли и намусорили с расстройства. А антенну с крыши и посуду из серванта ваши соседи взяли. Что добру-то зря пропадать?..

— Как же так? Он же герой. Последний ветеран. Учителем здесь всю жизнь проработал... Нет, местные не могли так поступить, ведь папа всех, абсолютно всех знает, — пыталась найти хоть какое-то объяснение дочь.

Участковый только пожал плечами:

— Надо было местным заплатить, чтобы присмотрели. А так что вы от меня хотите?

Те же самые вопросы задала дочь Михаил Степановича, хорошая знакомая моих родителей, и мне. Как же так: ведь учил отец сельчан добру и справедливости, честному труду... Значит, плохо учил? И жил зря? За что?..

«Спасибо деду за Победу!» — из окна ее городской квартиры бесконечные машины мчались по проспекту с гордо повязанными георгиевскими ленточками.

Я не смогла ей ответить, за что.

Неужели превратить нас в героев могла только война? Неужели мы способны быть людьми лишь в бесчеловечные времена? А дай нам свободу, долгий мир, убери хозяина с дубинкой — и дерьмо потечет рекой?..

Безучастный уже практически ко всему Михаил Степанович лежит на диване. Здоровье его последнее время сильно пошатнулось. Дочь говорит, что это никак не связано с неприятной историей. Все же 86 лет, не шутка. Но ехать на праздник 9 Мая в родную деревню он наотрез отказывается.

— Пусть думают, что меня больше нет.

Не исключаю, что погромщики сейчас вешают на себя не заслуженные ими ленточки и "обмывают" Победу....