Ну или с какой-нибудь хотя бы легкой встряски.
Даже ГДР-овскую овальную наклейку с красоткой, нужно решиться и приклеить либо на гитару, либо на бардачок машины. А это риск. Наклейка одна единственная, а вдруг завтра найдется место получше. Ведь приклеишь и на всю оставшуюся жизнь.
Тут нужно хорошенько подумать, взвесить. Но к сожалению – время работает против нас. Если много лет прыгать по кабине КАМАЗа, высчитывая наилучшее место для вашей наклейки, то липкий слой со временем покроется толстым налетом цинизма, благоразумия и недоверия, тогда наклейку уже можно будет выбросить. Она не найдет себе друзей. Настоящие друзья в зрелом возрасте не приклеиваются. Это брак бывает по расчету, а дружба только по взаимной дурости…

1989-й год. Андрей только, что дембельнулся из стройбата, ненадолго заехал домой и немедля бросился покорять город на Неве. Выбрал институт посолиднее (где конкурс побольше), вселился в общагу и оккупировал читальный зал.
Одет наш герой был прямо скажем – не ахти. Уж на что одежка для мужчины не главное, да еще и перестройка на дворе, но все равно – не ахти…
Голубая рубашка с коротковатыми рукавами, явно из школьной юности, советские джинсы «непротиры» и туфли – по видимому из папиной молодости. Ну не успел человек после армии приодеться, со всяким бывает.
Как-то вечерком в дверь постучали, Андрей оторвался от книги и в комнату вошел местный общажный фарцовщик из Одессы. Торговец заморским товаром сходу оценил глубину падения и сайз нелепого абитуриента и предложил умопомрачительный спортивный костюм. Андрюха примерил и с горящими глазами принялся вертеться у маленького зеркала. Денег как раз хватало. Хоть и придется ужаться в рационе, зато теперь не стыдно будет появится на экзамене…
Открылась дверь и вошел Андрюхин сосед по комнате. Тип мутный и довольно циничный. К тому-же родом из Львова. Одним словом – Бандера…
Андрей:
- Глянь со стороны, как тебе костюмчик? По моему ништяк… А?
Сосед:
- Ты не обижайся, но если бы на мне был такой костюм и кто-то вошел в комнату, то я бы закричал – «Ой, не входите! Я не одет!»

А когда выяснилось – сколько за костюм просят, сосед удивился и добавил:
- Может тут в Ленинграде он столько и стоит, только у нас за эти же деньги, торговца склонили бы еще к некоторым интимным услугам. Одессит обиделся, забрал товар и ушел в следующую комнату. Андрею тоже костюмчик как-то резко разонравился. Он поподробнее расспросил соседа о ценах на забугорные шмотки во Львове, поразился разницей и робко попросил:
- Братан, а ты не смог бы, если не напряжно, прикупить там у себя кое-какие шмотки, а то я после армии совсем раздетый?
Сосед:
- Ну, а почему бы и нет. Давай деньги, да побольше, куплю и вышлю по почте. Хоть первого сентября приедешь на учебу как человек.
Глаза у Андрея загорелись, маховик завертелся, парень тут-же побежал созваниваться с домом, и уже на следующий день ему телеграфно перевели кучу кровно-заработанных советских денег, которые без остатка и были вручены мутному соседу.
Жизнь штука непредсказуемая, так вышло, что в институт не поступили оба и станут ли поступать в будущем году, тоже неизвестно.
Прощаясь с соседом, Андрей хотел попросить свои деньги назад, но стало как-то неудобно. Формального повода вроде не было. Да и человека обижать недоверием не хотелось. Подумаешь – не поступили и больше можем ни разу не встретится. Почту же никто не отменял, вещи купит и пришлет. Он же адрес записал…

Андрей вернулся в свой город и подробно объяснил родителям – зачем ему понадобились такие деньжищи.
Отец сделал долгую паузу, копаясь в своем шоферском словарном запасе и наконец разразился:
- Ну за что мне такое наказание? Ты вроде взрослый мужик, армию отслужил, борода вовсю растет, а по уму ты полный идиот… Придурок! Это же были все твои деньги… Слишком дорогой урок получился. Знаешь сколько тысяч километров нужно проехать на Белазе, чтобы заработать эти деньги!?
Впредь не возьмешься за ум – очень быстро сдохнешь под забором.

А когда выяснилась пикантная подробность, что Андрей свой адрес соседу дал, но у него взять позабыл, отец и вовсе рассмеялся как люцифер, сплюнул и вышел, со всей дури хлопнув невиноватой дверью…

Прошло два месяца и неприятный осадочек стал уже помаленьку забываться, когда вдруг в почтовом ящике появилось извещение о посылке…
Вещей оказалось даже немного больше, чем обещал мутный сосед. Андрюха был одет с ног до головы, начиная от кроссовок и туфлей с лапшой, кончая «варенным» костюмом и кожаной курткой. По местным меркам – целое состояние.
Обалдевший Андрей крутился перед зеркалом, перемеряя обновки в разных комбинациях. Вечером пришел отец, напоролся на торжествующий взгляд сына и сказал:
- А чего ты лыбишься? Я говорил, что ты придурок и сейчас говорю. Только такой придурок, как ты, мог встретить второго такого же придурка, как этот твой бандеровец. Любой другой, наказал бы за легкомыслие такого придурка как ты…

Прошло больше двадцати лет, чего, только мы с ним не пережили, и что интересно - ни у Андрюхи, ни у меня, так и не появилось с тех пор ни одного нового настоящего друга, которому можно доверить, не то, что деньги - жизнь.
Все больше приятели. Но я не в претензии, мне и его одного хватает.

Придурки – штучный товар, существующий только в молодости, пока наклейка еще способна намертво приклеиться…