Брат живет в частном доме в небольшом городке. Подобрал где-то на охоте зайца со сломанной лапой. Будучи по профессии врачом и гуманистом по натуре, решил зайца вылечить. Наложил шину, приютил на период выздоровления у себя.
Животное оклемалось и освоилось дома и на приусадебном участке не хуже кошки. Поначалу всех умиляла его природная способность стучаться лапой в дверь. Однако, если кошки требуют питания и прочего довольствия мяуканьем и заглядыванием в глаза, этот милый зверек настойчиво барабанил лапой, причем не только по двери, но и по домочадцам.
Надоела такая нескромность всем довольно быстро. На предложения окружающих сделать из "домашнего террориста" зимнюю шапочку и обед - доктор, подтвердив репутацию гуманиста, ответил категорическим отказом и обещанием выпустить зверя при случае в лес, и временно, до отправки в лес, отселил его в гараж.
С несправедливым, по его мнению, заключением в узилище заяц не согласился и, совершив подкоп, выбрался на свободу на соседском участке. Направился к соседскому крыльцу без страха и излишних размышлений.
Теперь попробуйте представить реакцию соседа-охотника, открывшего дверь на необычный дробный стук и увидевшего потенциальную добычу у себе перед носом.
Метнулся мужик за ружьем. Зайчик смекнул таки неладное и в свою очередь метнулся подальше от крыльца. Выстрел вдогонку грянул, но без результата. На выстрел этот вскоре прибыл участковый. Объяснениям мужика, что к нему явился заяц и постучался в дверь, не поверил, а высказал обидное предположение, что к нему явилась "белочка", а не зайчик и взыскал штраф за административное нарушение (в черте города охотиться нельзя).