Äåëî ïðîèñõîäèò â Óäìóðòèè, ñòðàíå ìîòîöèêëèñòîâ è âå÷íîçåëåíûõ ïîìèäîðîâ. 1980 êàêîé òî ãîä. Íåáîëüøîé ãîðîäîê. Ñóõàÿ ìîðîçíàÿ çèìà, ïîêðûâøàÿ öåíòðàëüíûå íåóáèðàåìûå óëèöû ìíîãîñàíòèìåòðîâûì ñëîåì ëüäà.  ýòîò ðàå ÿ áûë â êîìàíäèðîâêå è, ÷òîáû ñêðàñèòü âå÷åðîì áåçðàäîñòíûå áóäíè, çàøåë ïîñëå ðàáîòû â ìàãàçèí è âçÿë áóòûëêó âîäêè. Ïåðåõîæó ïî ñêîëüçêîìó ëüäó óëèöó âìåñòå ñî ñòàðè÷êîì, íåñóùèì èç òîãî æå ìàãàçèíà áóòûëêó ïèâà. È âîò òóò-òî ÿ ïîñêîëüçíóëñÿ. âçìàõíóë ðóêàìè íàïîäîáèå ëåáåäÿ è øìÿêíóë áóòûëêîé î ëüäèíó. Âîäêà âûòåêëà è ñòåêëà â óãëóáëåíèå êîëåè. Ïîêà ÿ ïîòèðàë óøèáëåííûå áîêà è ïîäíèìàëñÿ ñòàðè÷îê ïîäîøåë êî ìíå è âñòàë íàä îñêîëêàìè... è òóò ÿ óñëûøàë åãî íàäòðåñíóòûé ãîëîñ.
- Íó, ÷òî æå òû... ÏÅÅÅÅÅÉ!!!