Проснуться от прикосновения тёплого солнечного луча. Открыть глаза и не надолго ослепнуть от яркого света. Улыбнуться. Осмотреться. Поздравить себя с мудрым, но тяжёлым решением, разместить ванну на балконе, и заночевать прямо в ней. Прохладная вода приятно бодрит обнажённое тело. Похмелья как не бывало. Попытаться встать. Обжечь руки о раскалённые полуденным зноем борта купальни. Сунуть ладони под воду и уколоться чем-то острым. Грязно выругаться.
Достать со дна циркуль. Прочесть гравировку на циркуле. Задуматься, облокотившись на что-то мягкое. Вынуть из-за спины подушку. Тщательно выжать и пристроить сушиться. Стараясь не опираться за края ванной встать. От души потянуться.
Услышать женский крик с балкона напротив. Подмигнуть девушке. Обнаружить, что она смотрит мне вовсе не в лицо. Ощутить гордость. Изобразить на подушке смайлик циркулем. Повернуть креатив смайлом к девушке, а тело в противоположную сторону. Обернувшись, махнуть рукой и выйти с балкона.
Опрокинуть стоящие в дверях бутылки. Найти одну не разбитую. Найти одну не допитую. С удовольствием выглотать тёплое, выдохшееся пиво. Вынуть из-за щеки окурок. Поискать пепельницу. Поискать в пепельнице недобитые бычки. Положить сырой, взять чуть начатый. Стряхнуть с лица гусиные перья. Закурить. Сесть на стул.
Встать с пола. Пересчитать ножки стула. Вздохнуть. Поднять упавшую на одежду сигарету. Кинуть сигарету в горлышко стоящей рядом бутылки. Одеться. Глянуть в зеркало. Снять футболку. Пересчитать дырки. Подойти к пепельнице, пересчитать бычки. Удовлетворённо кивнуть.
Сесть на диван. Поискать пульт. Включить телевизор. Ещё раз включить телевизор. Поискать телевизор. Начать немного нервничать.

Выйти на кухню. Открыть холодильник. Выпустить дрожащего кота. Закрыть пустой холодильник. Подойти к раковине. Открыть воду. Закрыть воду. Достать дрожащего кота. Закутать кота в полотенце.
Промыть раны. Достать из раковины кошачий лоток. Отнести его в туалет. Снять с унитаза телевизор. Поднять крышку. Приостановить дыхание. Опустить крышку, придавить её телевизором. Поймать кота. Отделить от него полотенце.
Заткнуть щели между унитазом и крышкой. Выдохнуть.
Включить душ. Встать под упругие струи. Ошпариться. Повернуть кран. Покрыться пупырышками. Долго регулировать температуру. Найти нужную. Расслабиться. Подпрыгнуть от жуткого звона. Игнорировать. Устать от жуткого звона. Подойти к входной двери. Посмотреть в дверной глазок. Вспомнить соседей снизу. Вспомнить сегодняшнее место расположения ванной. Поспешить выключить душ.
Переставить дрейфующего в лотке кота на телевизор. Вычерпать лотком воду из квартиры в раковину. Забаррикадировать входную дверь холодильником. Оглядеться. Поразиться чистоте квартиры.
Удовлетворённо кивнуть. Выйти на балкон. Раздеться. Выжать одежду. Развесить на верёвке, подвинув чей-то лифчик четвёртого размера. Забраться в ванну. Чем-то уколоться. Выдернуть из ягодицы циркуль. Прочесть гравировку: «Мы – друзья твоего круга». Блаженно улыбнуться.
Одинокий день заканчивается. Он был полностью моим. Через час из отпуска приезжает жена.