Ðàññêàçûâàåò Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ:
Æèâó ÿ ñåé÷àñ íå â Ìîñêâå, à â Áàðâèõå. Ìåäó÷ðåæäåíèé ïîáëèçîñòè íåò
íèêàêèõ çà èñêëþ÷åíèåì âîåííîãî ãîñïèòàëÿ. À íåäàâíî ó ìåíÿ áûë ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. Òàê âîò òî ëè ñûí, òî ëè çÿòü åãî îòâåçëè â âîåííûé ãîñïèòàëü. Äàëüøå ñëåäóåò ðàññêàç î çàïîëíåíèè âðà÷îì êàêîãî-òî ôîðìóëÿðà:
Âàøà ôàìèëèÿ? Òèõîíîâ.
Âàøå èìÿ? Âÿ÷åñëàâ.
Âîçðàñò? Âîñåìüäåñÿò ëåò.
Íó è òàê äàëåå.
Íàêîíåö âðà÷ äîõîäèò äî ãðàôû: Âàøå âîèíñêîå çâàíèå?
ØÒÀÍÄÀÐÒÀÍÔÞÐÅÐ! Íå âûäåðæèâàåò àêòåð.
Âðà÷ çàìèðàåò. Ïîäíèìàåò ãëàçà îò çàïèñåé, ñíèìàåò î÷êè: "Èçâèíèòå òîâàðèù Òèõîíîâ. Íå óçíàë!"