Блин, как же трудно бывает объяснить чего-нибудь другому человеку, когда совершенно не владеешь терминологией! Просто ужасно себя чувствуешь! Вроде бы ты, человек с высшим техническим образованием, инженер электронщик, программист со стажем, а от слов «сифон, слив, шаровая» впадаешь в ступор.
Задача проста – купил на кухню новую раковину, поставил ее, полюбовался, а потом обнаружил, что та вот пластиковая фигня которая, кривляясь под разными углами, идет в трубу, вовсе к раковине не подходит! То есть втыкается она туда успешно, но, несмотря на три резиновые прокладки все равно протекает.
Вывод какой? Несовместимость форматов, придется искать новое оконечное устройство, и ты идешь в магазин типа «Домовой», потому что он ближе к дому. А когда приходишь, то думаешь, что все-таки зря, потому что разнообразие таких вот фиговин, одна из которых не подходит к твоей раковине, настолько велико, что тебя охватывает душевный трепет.

За мученическими гримасами твоей вторую неделю не бритой морды лица наблюдает мальчик – продавец, лет этак восемнадцати (от военкомата между стеллажами прячется, что ли?), потом, наконец, сжаливается и подходит:
- Вам помочь?
- Эм-м-м, - мнешься ты, - Мне нужна….
И вот тут ты подвисаешь, да? Креативщик со стажем начинает судорожно подбирать слова, бледнеет, покрывается холодным потом, пытается что-то выдавить из себя, но ничего умного придумать не может и глубокомысленно заявляет:
- Э-э-э-э, кхм… мне нужна х@йня!
- Правда? – продавец, кажется, вовсе не удивлен, - Какая именно? Для чего?
- Для раковины, чтобы в общем… ну в трубу, короче… и чтобы машинку к ней того… (чего того, креативщик понимает, но объяснить не может)
- Подключить? – помогает мальчик
- Угу, - облегченно вздыхаешь ты.
- Вам, наверное, нужен сифон? Сразу со сливом, и возможностью подключения слива от стиральной машины. У машинки шланг длинный? Сколько метров? – некоторое время продавец изучает твое лицо, как никогда похожее на Жору Буша, потом тихонечко и как-то тоскливо вздыхает, - У нас есть три разных вида сливов с сифонами. Вот, вот и вот. Они все немного отличаются. У вас какая раковина?
Тут ты отвечаешь незамедлительно:
- Была старая, а сейчас новая! – и потом тут же понимаешь, что именно с таким же выражением лица ты смотрел пять лет назад на девочек из бухгалтерии, когда работал админом, а они просили тебя напомнить им их собственный пароль от аськи.
Но у парня крепкие нервы, и он как-то вкрадчиво говорит:
- Может быть вам лучше вызвать сантехника, и он сам все поставит?
- Да пока его дождешься… - отвечаешь ты, - Да и сделать все самому не так уж и трудно, наверное…
- Понятно. Тогда выбирайте, - говорит продавец и протягивает тебе какие-то пластиковые конструкции в целлофановых пакетиках, которые напоминают скульптуры Церетели в моменты его горячечного бреда. – Они уже в сборе, дома только надо будет открутить здесь и воткнуть сюда.
Ты замечаешь единственную знакомую тебе деталь, сделанную из нержавеющей стали, с дырочками – сетку, в которой застревает всякая бяка, когда моешь посуду. Ты радостно возбуждаешься, как орангутанг, заметивший банан, и глупо ухая, тыкаешь в девайс пальцем:
- Вот это открутить, да?
- Да, - милостиво улыбается продавец, но в его глазах читается просто классовая ненависть, как у тебя, наверное, когда ты пытаешься воздействовать на заказчика, размахивая Техническим Заданием «Здесь не красное! Не красное! По ТЗ тут синее!!!», а тебе в ответ, округлив глазки «А что? Ну, написано, подумаешь? Вам трудно сделать синее, что ли?».
Ты забираешь выбранный мегадевайс, идешь домой, но на удивление быстро разбираешься, что к чему и ставишь его. Он, что характерно, сразу начинает работать, прям как виндовс в первом запуске! Теперь можно повышать мысленно самому себе экспу и радоваться…
До следующего похода в магазин…