Хаживал я по молодости на байдарках. В одном из первых походов посадили мне матросом (который впереди сидит) мужичка лет 35-ти, малорослого, щуплого, в очёчках. И шибко много курящего. Смолил исключительно «Беломор». И, гад, когда во время движения закуривал, весла бросал. А одному по тихой воде лопатить, чтобы не отстать от группы, тяжеловато, скажу я вам. Тем паче, что ходили тогда еще на «Салютах» - тяжеленных, неповоротливых байдах.

На одном из привалов кто-то из бывалых высказал такое наблюдение: дескать, вода бывает разная – на иной реке легкая, грести одна приятность, а случается – как свинец. На следующий день опять начали сплав. Вышло так, что в том походе объединились две группы, и набралось нас аж 12 экипажей. Обретаемся мы с моим матросиком в самой серединке группы, и вот он опять закуривает. Налегаю на весла, чтобы не отстать. Только он выбросил свою беломорину и взялся за работу, чую – легкий толчок в корму. Байда, что за нами шла, тихонько приткнулась к нам. Я сушу весла, обхватываю рукой нос их «судна» и показываю ребятам – молчите! Те тоже грести перестали. Смотрю – третья байдарка к нашему «каравану» причалила. Потом – все, кто были позади нас. Сидим, зажимаем рты, чтоб не заржать в голос. И тут мой матрос, красный от усердия, выдает:

- А ведь правду опытные водники говорят: разная вода бывает. Даже в одной реке. Вчера вроде попроще шли, а сегодня – весла как в свинец опускаются!

Когда дикий ржач над рекой наконец закончился, я долго еще упирался на веслах в одиночку. А мой матрос сидел обиженным сычом и курил одну за одной.