Воинская часть, где-то конец то ли шестидесятых, то ли семидесятых... ВДВ-шники только начали отрабатывать прием "прыжок из самолета без парашюта с отловом тебя в воздухе тем, у кого-таки есть парашют". Это делалась с целью спасения в воздухе десантника, чей парашют-таки не раскрылся. Идея в том, что если десантник, еще не раскрыв парашют, видит, что у товарища лицо обезображено предсмертным ужасом, то он, не открывая своего парашюта, подлетает к нему, обнимает и только тогда открывает свой парашют.

И какие-то треклятые иностранцы хотели это смотреть. Маршал Гречко должен был присутствовать, ага... Ну и никто не хочет прыгать без парашюта, ибо слова "десантник" и "е... нутый" все же не являются синонимами, как бы ни злопыхала американская разведка. Они просто завидуют, ага.

Так вот, решили пойти на такой трюк. На аэродроме собрали чучело человека из подручных материалов. Нет, на эти слова обратите внимание: на военном аэродроме и из подручных материалов. Итог - собрали квазиробота (исключительно из стальных труб), надели на него форму десантную, в день парада подняли эту чурку на 2000 метров и бросили с самолета.
Господа знатоки, а теперь, внимание, вопрос. Сколько может весить двухметровое стальное изваяние?
Ну, килограмм триста, я думаю, не меньше.
Естественно, эта чушка летит вниз так быстро, что никто не успевает его поймать. Падает эта чушка, в виду того, что ветер его не относит вниз (тяжеленная зараза) прямиком на аэродром, на какой-то там ангар, пробивает крышу и уходит в землю. Падая, она чуть-чуть не цепляет за нос сидевшего в том ангаре техника.

Тот злобно ругается матом, пинает близлежащий чайник, выходит из ангара, хлопает шапкой ушанкой об землю и орет: "ну нах... й эти ВДВ! Увольняюсь сию же секунду!"
А теперь представьте картину со стороны. Летит человек без парашюта, пробивает крышу ангара, выходит оттуда и орет на весь парад, что уходит из ВДВ, причем однозначно к е... ни матери!

Говорят, маршал Гречко был потрясен смелостью человека, прыгнувшего без парашюта, оставшегося живым, повысил его в звании и даже медалью наградил...
А то, что он ругался после такого прыжка - ну расстроился человек, ну что ты будешь делать...