Разбирая шкаф в прихожей, я услышал, как кто-то сказал: «Открой дверь». Я подошёл к двери. В коридоре за дверью было тихо. Я уже собирался уйти, когда мои руки задвигались сами, ощупывая дверь.
— Впусти меня, — голос стал громче и увереннее.
Меня передёрнуло, словно я прикоснулся к чему-то неприятному. Я отскочил от двери и прижал руки к груди, они мелко тряслись. Сделав шаг назад, я почувствовал, как квартира заполняется мерзким запахом.

— Открой мне, скорее...

Я не сообразил, как шагнул вперёд, повернул ручку и толкнул дверь несколько раз. Замки закрыты, подумал я, и только после этой мысли понял, что пытаюсь сделать. Я представил, как открываю дверь и впускаю то, что за ней. Меня охватила дрожь. Я дёрнулся, пытаясь отойти от двери, но тело меня не слушалось.

— Почему ты мне не открываешь? — за дверью кто-то заплакал. Звучало это так, словно кто-то, привыкший рычать, пытался хныкать.

— Не бойся, открой. Я твой друг...

Тело совершенно не слушалось меня. Я снял цепочку и открыл верхний замок. То, что стояло за дверью, торопилось, и это передалось мне. Руки начали беспорядочно дёргать замки и ручку, пытаясь открыть дверь, но она не поддавалась. Я попытался позвать на помощь, но крик оборвался, превратившись в хрип.

— Впусти меня. Ты ведь не хочешь остаться один...

В этот момент мне стало плохо от мысли, насколько я одинок и никому не нужен. Мне захотелось плакать от горя, но где-то в глубине билась надежда, что всё можно исправить. Мне только нужно открыть дверь...

— Почему ты медлишь?..

Я заметался в панике. Мне нужно впустить своего друга. Нужно сделать это сейчас, или он уйдёт.

— Не надо, не уходи, я сейчас...

Я осмотрел дверь. Ну конечно, как я мог забыть — последний замок открывался только ключом, а ключ лежал в моей комнате.

— Я сейчас, — повторил я и побежал в комнату.

Желание открыть дверь окутало меня. Всё было, как в тумане. До комнаты я дошёл на ощупь, нашёл ключ. Потом последовала вспышка боли — я ударился пальцами ног о дверь туалета. В руках у меня был ключ, я шёл к входной двери. Я упал, меня начало трясти от страха. Ещё несколько шагов — и дверь была бы открыта.

— Скорее...

Дрожь прошла, и я начал подниматься. Тело опять переставало меня слушаться. Из последних сил я швырнул ключи в унитаз и спустил воду.

Меня накрыла волна отчаянья. Я не смогу впустить гостя. Останусь один, никому не нужный, никчёмный. С этой мыслью я рухнул на пол и заплакал. Я плакал, бил кулаками о дверь и катался по полу несколько часов, а потом вдруг всё прошло. Я сел на пол и засмеялся. Меня переполняла радость, стоило мне только подумать, что я остался живой.

Не знаю, что тогда приходило и стояло за моей дверью, но время от времени оно возвращается. Эти дни я чувствую заранее. В квартире у меня стоит сейф с часовым механизмом. Я запираюсь дома, кладу все ключи в сейф и жду. Когда раздается голос и меня «накрывает», я ползаю по полу и плачу от мысли о том, что я не могу открыть дверь. К утру меня отпускает. Я искал помощь, ходил по колдунам, в церковь, переезжал, но всё напрасно. Раз в месяц он всё равно приходит.