Начало 60-х годов, идут крупные учения. Весна, кругом лужи, грязь, на полигоне на просохшем бугорке перед картой стоит группа генералов. Офицер-информатор, как положено, возит по карте указкой и тут же показывает, как обстоит дело на местности.
Все внимательно слушают, только один старенький генерал-майор, пригревшись на солнышке, вроде бы дремлет. И тут офицер-информатор объявляет: "А сейчас по условному противнику нанесут удар штурмовики!". Генерал мгновенно просыпается, проталкивается к карте и задает вопрос:
- Куда, сынок?
Информатор показывает на карте.
- Когда?
- Да минуты через две, уже взлетели...
Тут генерал снимает фуражку и, кряхтя, лезет под стоящий рядом БТР. Все вежливо отводят глаза, дескать, на старости лет у деда поехала крыша.
И тут налетают штурмовики. Серия взрывов, дым, рев движков. Когда дым рассеивается, вся группа плотно заляпана весенней грязью.
Изобретательно матерясь, генералы начинают щепотками очищать мундиры и тут из-под БТР вылезает абсолютно чистый дедок, надевает фуражку и с суворовской хитрецой произносит: "Я этих гребаных штурмовиков еще с войны помню! Хрен когда на цель точно выйдут!!"