«Я устал и хочу поспать…»
Произнеся эту фразу, 6 июля 1934 года в парижском госпитале для бедных в возрасте 45 лет умер Нестор Махно. В госпиталь Тенон «батьку» положили 16 марта в связи с обострившимся на фоне гриппа застарелым туберкулёзом, которым он заразился в 20 лет еще при царском режиме в каторжном отделении Бутырской тюрьмы.
Легендарный анархист, с 1917-го по 1922 год командовавший Крестьянской повстанческой армией, жил в Париже с апреля 1925 года. В июле врачи удалили ему два пораженных ребра, на которые перекинулась инфекция. Но организм, ослабленный многочисленными ранениями, полученными во время Гражданской войны, и житейскими невзгодами, преследовавшими Махно в эмиграции, уже не мог сопротивляться опасному недугу.
Из советской России в Румынию батька бежал с женой, Галиной Кузьменко, и горсткой уцелевших соратников 28 августа 1921 года. Румыны немедленно интернировали махновцев. Долгое время им пришлось жить в очень плохих условиях, в тифозных вшивых бараках, без лекарств и перевязок, питаясь кукурузной похлёбкой. Через две недели после их прибытия нарком иностранных дел РСФСР Георгий Чичерин потребовал выдачи Махно. Но румыны несколько месяцев отвечали отказом. В апреле 1922 года Махно вместе с женой и родившейся в Румынии дочерью Еленой бежал в Польшу, где Нестор Иванович попал в тюрьму по обвинению в попытке организации восстания галицких крестьян. Каким-то чудом суд оправдал его. После этого Махно едет в «вольный город Данциг», где снова попадает за решетку. На этот раз его обвиняют в погромах немецких крестьян-колонистов в Южной Украине.
Освободившись, Махно вместе с семьей в апреле 1925 года переезжает в Париж, где они временно размещаются в квартире приютившего их художника Ивана Лебедева – эмигранта и активного участника российского и французского анархистского движения. Через год скитаний по квартирам друзей семья Махно наконец-то «осела» в маленькой однокомнатной квартирке в пригороде Парижа Венсенне (в доме на ул. Жарри, 18). Туда они переехали в июне 1926-го и прожили до 1934 года.
Все эти годы семья бывшего командира Крестьянской повстанческой армии едва сводила концы с концами. Как позже вспоминала парижская знакомая Махно Ида Мэтт, французского языка он не знал и не учил принципиально. Нестор Иванович пытался работать в типографии, столяром на киностудии. Какое-то время зарабатывал плетением детских тапочек из соломы, которые были модными в тогдашнем Париже. Иногда подрабатывал написанием статей для анархистского журнала «Дело труда». Очень редко посещал публичные собрания. Время от времени его звали возглавить анархистские восстания то в Болгарии, то в Испании, но он отказывался из-за болезни.
Жена Махно, Галина Кузьменко, работала то домработницей, то кухаркой, то уборщицей. Они часто ссорились. Несмотря на официальный развод в 1927 году, они постоянно то сходились, то расходились… Всё время, пока Махно лежал в госпитале, Галина его навещала. Последние слова батьки - «Я устал и хочу поспать…» - были обращены именно к ней.
Урну с прахом Нестора Махно поместили в стену колумбария кладбища Пер-Лашез, расположенного по соседству с госпиталем Тенон.
Галина пережила мужа на 44 года. Немцы вывезли ее и дочь на работы в Берлин. После мая 1945 года Галина, имея возможность уйти в западную зону оккупации, решила остаться в восточном Берлине, надеясь, что с советскими войсками вернется на любимую Украину. В Киев она все-таки попала, но как обвиняемая по делу об участии в вооруженной борьбе против Красной Армии в период Гражданской войны. В столице советской Украины ей вынесли окончательный вердикт: за причастность к махновскому движению и ведение антисоветской деятельности в эмиграции приговорена к десяти годам лишения свободы.
Галину отправили отбывать наказание в мордовский Дубравлаг, дочь Елену на пять лет сослали в казахстанский Джамбул. В лагере Галина Кузьменко просидела до 1954 года и была освобождена после хрущевской амнистии. Остаток своей жизни она провела с дочерью в Джамбуле, где до пенсии трудилась на хлопчатобумажном комбинате. Там же она и умерла в 1978 году. Дочь Нестора Махно Елена Михненко умерла в 1992 году.