Кто из нас, будучи в переходном возрасте, не шалил, названивая по случайным номерам телефонов, чтобы спросить у незнакомого человека, какой длины у него телефонный шнур? Зрелым людям, в которых мы превратились сегодня, такие развлечения, кончено же, не к лицу: во-первых, поиск нужного абонента занимает слишком много времени, а во-вторых, есть вероятность быть отслеженным и привлеченным к ответственности.

С недавних пор я поднимаю себе настроение, отвечая на входящие звонки. Обычно я поднимаю трубку и говорю в нее сухим официальным голосом: «Дежурный». Легкий ступор и прострация на том конце провода гарантированы. 90% респондентов отключаются сразу же, не пытаясь вникать и углубляться в расспросы. Кому сильно нужно, перезванивают повторно. Остальные (как правило, это телефонные спамеры) вычеркивают вас из своих списков навсегда.

Очень интересные диалоги могут получиться с теми 10%, которые все же решаются на продолжение разговора с «дежурным». Так, например, моя теща попадается на эту удочку вот уже без малого два года. «Ой! – говорит она. – Я не туда попала?» И когда я милосердно раскрываю перед ней все карты, она произносит голосом, полным праведного гнева: «Тьфу! Провалиться!» В следующий раз все повторяется с точностью до запятой.

«Дежурный» - не единственная реплика, которая поможет вам скоротать послеобеденную сиесту или вечернее свидание с телевизором. Следующие фразы я испытывал неоднократно, и они доставляли мне массу удовольствия:

«Пятый морг» - резко снижает процент тех, кому все еще что-то от вас нужно. Даже теща на этом месте шарахается от телефона, как ошпаренная.

«Справочное» - годится в ситуации, когда вам хочется с кем-нибудь поболтать ни о чем.

«Вы позвонили по телефону 555-55-55. К сожалению сейчас никто не может ответить вам. Оставьте ваше сообщение после сигнала» - труднее всего здесь изобразить сигнал, но если получится, можете не сомневаться в положительном результате. Очень весело, если прервать монолог абонента с «автоответчиком» фразой типа «диск переполнен» и повесить трубку.

«Посольство Бургундии» - говорится с акцентом и чувством собственного достоинства.

«Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, дождитесь ответа оператора» - после этого можете включить музыкальный центр на полную громкость и идти принимать ванную.

Но не только удачная первая фраза является залогом успеха в деле «пассивного телефонного хулиганства». Например, слащавый вопрос «Что на вас сейчас надето?», заданный в произвольном месте начавшейся беседы, поставит в тупик абсолютно любого человека.

Разговор немого с глухим - поднимаете трубку и тяжело дышите в нее, ничего не говоря. С той стороны провода начинаются бесконечные «Алло!» и «Ты меня слышишь?» Они напрочь игнорируются. Завершить мизансцену можно фразой «Как это все отвратительно!» или «Перезвоните мне через двадцать три минуты».

В противоположность предыдущему рецепту - разговор глухого со слепым. Сначала банально говорите «Алло!» Но смысл в том, чтобы произнести это слово с неподдельной тревогой в голосе. После того, как звонящий приступает к своей части диалога, вы его перебиваете фразой: «Что случилось?!» Далее следуют такие, на выбор: «Не молчи!», «Я так и знал!», «Как ты мог?», и т.п. Тревога с каждой фразой усиливается.

Как показывает мой собственный опыт, очень интересным может получиться разговор с любым торговым агентом, если сыграть роль кровопийцы. «Как, вы говорите, называется ваша организации? Давайте, я запишу. Подождите, я возьму ручку. (мхатовская пауза) Вы все еще там? Диктуйте. Как? Можно по буквам? Что-то я не улавливаю сути вашего предложения. Кто выиграл в лотерею? Не может этого быть! Куда прийти за выигрышем? Сколько взять с собой? А можно безналичными? А кредитки принимаете? Да сегодня же и приду. И вам удачи!»

Или так. «Социологический центр? Это тот, что на Ордынке? Нет? А, на проспекте Мира! Конечно, знаю. Записывайте. Ибунов Петр Алексеевич. Не «Ебунов», а «Ибунов». Да. Всего у нас восемь телевизоров. А хотя… Нет, точно восемь. Я пересчитал. Прописано 12 человек, но реально живет 16. По два – на каждый телевизор. Комнат всего одна. Нет, не таджики. Все пенсионного возраста, кроме одного – ему более ста. Почему? Законы нужно знать, молодой человек! После ста лет пенсия у нас не положена. Личный транспорт есть: один мусоропровод и два лифта. Издеваться? И в мыслях не было. Давайте я передам трубку Борису Карловичу. Не надо. А жаль».