к фамилиям... Место действия. И время. Проходя службу в ВС СССР в чине старлея, попал на "излечение" в достославный городок с известным всему миру названием Чернобыль. Точнее говоря, наше общевойсковое соединение (общевойсковое потому ша понапихали туды всех - от пехоты сухопутной, через химиков и инженеров вплоть до пехоты морской!), ну так вот, стояли мы под Киевом, но время от времени нас вывозили оттедова для дезактивации, дезинфекции … и, наверное, дефекации в энтот самый Чернобыль (Блин, никада не забуду, как нам командир приказал отмывать БТР от радиации… Но щас не об этом). Военные люди – они даже в мирное время являются хранителями всех и всяческих государственных тайн. Поэтому и связь у них существует специальная – ЗАС (Закрытая автоматическая связь – кажись такой перевод). В энтой ЗАСе разговор кодируется-декодируется, и в силу высоких качеств нашей электроники и прочей техники на выходе время от времени происходит бульканье (ну как в мобиле, када связь) меркнет. Амбула гораздо короче. Звонит один ахвицер из-под Киева в тот самый Чернобыль. Звонит он по ЗАСу. Я - помдеж по части стою и вынужденно слушаю. - «подполковника Цукора мне! » - Из трубки в ответ «буль-буль» Он громче – «Цукора, я говорю! » - буль-буль Еще громче - «ЦУ-КО-РА! » - буль-буль. Наконец – «САХАР, @б твою мать! »