Светлана, 25-летняя продавщица из Балашихи, на поездку на Канарские острова копила три года. И всё равно наделала долгов, как черепаха — яйцекладок, не пожалев ничего ради недели на престижном курорте, где наверняка встретит жениха-миллионера.
Канарская действительность ошеломила. Сплошь и рядом загорали исключительно дедушки в инвалидных колясках, все приличные мужчины обнимали нестройные талии законных жён, обратил на Светлану внимание один-единственный невзрачный парень с провинциальным акцентом, который невероятно её раздражал.
Сергей ни разу не был в Москве («село!»), ничего не рассказывал о работе и учёбе («безработный!»), носил тусклые шорты и, кроме того, везде таскал с собой странную волосатую крысу.
Светлана с дрожью представляла, как он приедет к ней в Москву: подруги ждут хотя бы Панкратова-Чёрного в белом костюме с бульдогом в тон дыму сигары, а тут Сергей в жалких шортах и с непрестижной крысой. И хотя канарский ухажёр умел открывать пивные бутылки глазом и был немножко похож на Алена Делона... сзади, Светлана не давала себе увлечься.
Вот почему, уезжая, она, для смеху, оставила ему телефон Московской биржи труда вместо своего, а Сергей, дозвонившись, не понял юмора.
Он вообще не понял эту странную девушку, хотя она ему понравилась настолько, что он даже был готов переехать к ней в Москву. В город, который его отец-миллионер, отсидевший в Бутырке за какую-то неуплату налогов, ненавидел.
Ненавидел настолько, что вывез все свои капиталы и маленького сына в Ниццу, где Сергей и вырос, почти ничего не зная о Москве.
И его уникальная голубая шиншилла («волосатая крыса»), купленная за 5 тысяч евро, тоже ничего о Москве не знала, вернее, знала одно: что там живут глупые девушки с глупыми предрассудками насчёт курортных романов...