Дверь распахивается и в комнату вбегает парень:
- Здорово, папа!
Отец сидит у компьютера, не поворачивая головы спрашивает:
- Ты где болтался?
- В армии, папа...
Глухая российская деревенька. К старику на завалинке
подходит парень с папкой бумаг.
- Что, пенсию принесли?
- Нет, я счетчик.
- Как?
- Счетчик переписи населения, дедушка. Мы пытаемся выяснить,
сколько же людей проживает в России.
- Ну, со мной только время терять - я и понятия не имею...